我的山地车就停放在我的房间里。这是当初大学刚刚入学后，跑去距离学校最近的捷安特专卖店购买的旗舰车，车友们称之为「四公主」。经历了风吹日晒，磕磕撞撞，白色的漆面已经泛黄和开裂。但实际上，这辆车的总行程不超过 200 km。当年它载着我往返两个校区，环绕西湖，最远的一次，仅仅是从玉泉骑到了萧山。曾经，还在中学阶段的我，经常做着骑行的梦。希望自己能有一辆专业的山地车，从一座城市骑到另一座城市，享受路途中的一切。曾经，我从网上浏览了很多博主写的骑行游记，特别是川藏线，当年还没有如此完善的公路，我却收藏了很多人的日记，希望有一天，我也能用到……然而从中学，到大学，再到现在工作，过去了如此之久，我却依然没有行动。
最近在 b 站关注了一位旅行 up 主，徐云。他选择了一条打破常规的人生道路——流浪。一人，一自行车，走遍中国的万水千山。我是从他骑行阿里开始关注的。穿越在荒芜的草原或戈壁上，晚上经常在羊圈或者涵洞中搭帐篷睡觉。虽然每日的行程很艰苦与枯燥，但他领略到了在城市中根本无法想象的边疆壮丽自然风景。在我看来，这是真正的自由的生活。
以前经常会做一些白日梦，计划着自己在工作后，攒多少多少的钱，买哪个牌子的相机，去哪里玩。可现实却像是一幅褪了色的画，多彩的颜料早已氧化挥发，只剩下饱和度极低的淡淡的画痕。忙碌的工作侵占了一天的大部分时光，甚至没有机会去用新的颜料填充褪色的部分。最近一个已经忙了半年的项目设计终于到了制造的阶段，做性能分析，写相关报告，开项目评审……两周的周末都是在为公司创造剩余价值，包括本月的端午节假期。晚上下班后回到自己的小屋中，想到自从今年之初，我竟没有走出过宿舍到公司周围超过 3 公里的地方，不觉有些叹息。
2018 年夏天的那次去日本的旅程，当汽车驶入滨松市那天，正是工作日。道路两旁虽然有很多私人住宅，但街道上颇为宁静——居民们都去上班了。当地最大的公司就是滨松光子学株式会社，这也是我们当时去参观的地方。走进公司也是十分安静，员工们都穿着灰色的工作服在自己的岗位上工作，在楼道里或在食堂的人们，也是非常有秩序。似乎所有的人都是被程序设定好的机器，安分守己的做着自己的工作。当时在公司里看到过一种运输光电设备的机器人，橡胶地面上标记了一条行动路线，机器人只会跟着这条路线往返行驶——人又何尝不是这样。机器被程序控制，人被生活控制。
有时候我会想，人们为什么要这么勤恳的工作呢？每个月虽然得到了应有的工资，但根本没有什么自由的时间去做自己想要做的事，甚至没有机会去消费。从网上淘来了一些自己喜欢的东西，但真正能让自己快乐的时光，仅仅只有开箱的那几秒。而后就是乏味，接着，无休止的工作又涌了上来，把那仅有的快乐抛到了身后。我什么时候才能再次骑上山地车去四明山转一圈？我什么时候才能和朋友去海宁的海边逛一逛？我不知道。现在的我，只是一个被生活套住的人。