我臥室的窗戶開在北側，透過窗戶，西側是一個小花園。零幾年的時候，每逢春節，工人們都會在這個花園裡固定一些金屬圓筒。除夕夜裡，院區領導在發表完新年賀詞之後，便用打火機點燃一支引線，一個類似竄天猴的炮仗會順著指定的軌道飛向花園的另一端，帶來一段持續很長時間的星火瀑布。隨後，放置在金屬圓筒裡的煙花也被點燃，隨著一聲聲巨響，煙花在雲霄綻放。
花园的中央是一个喷泉，但从我记事起，这个喷泉就没怎么喷过水了，喷头锈迹斑斑，水池内壁贴满了方形的小瓷砖，角落里堆积着泥土。这个水池是我和小伙伴们玩耍的基地之一，记录着孩童时代的欢声笑语。
小學二三年級時的某個夜晚，在我完成學校留的作業後，母親帶著我到花園散步。那一天，花園的外圍剛剛安裝了幾十根燈柱，這些燈柱可以保持相同的頻率變換著顏色，紅、黃、藍、綠……十分美妙。以現在的眼光來看，這種裝置過於「土味」了，但在當時還是很新鮮的玩意。每當我路過亮燈的花園時，總是要盯著那些燈柱，猜測下一個亮起來的是什麼顏色。
若干年後，花園裡，除夕的夜晚再無煙火，噴泉的遺骸已被新種植的花草替代，老化的燈柱仍在殘喘，卻像那些枯萎的樹木一般，連著底座一起被剷除。花園的外圍被改造成了塑膠跑道，圍上了柵欄。我走在跑道上，看著花園裡那些陌生的面孔，想從這裡搜尋著什麼。可我還能從這裡找到什麼？記憶裡的那個花園已無蹤跡，我已不屬於這裡。