装扮成读书人的模样

在前段日子发布的一篇文章里，我分享了自己对于读书和藏书的理解。藏书的进阶版是玩书。有些读者不满足于手中爱书的品质，会参考欧洲古典书籍的样式，让专门负责书籍装帧的工作室^[1]重新装帧。书脊加入竹节锁线，手工缝制堵头布，将封皮替换为进口的染色羊皮或牛皮，书口彩绘撒金。我常见一些喜欢董桥的读者，花费高昂的定制费用，等待数月，将其手中已经很精美的《苹果树下》《读书便佳》等书籍升级为更精致的装帧。这足以见得他们对这些书的喜爱有多深。

但玩书有一种极端，我暂未找到能够准确概括的词语。他们的做法是这样的：由一位发起人组建一个讨论小组，内部定期推出一本重新印刷装帧的书，并通过线下聚会共同交流对这本书的阅读感受。「建本会」就是这样的一个组织。他们的口号是：「纸本末年，素简做书」。他们将自己出的书归为「建本文库」。如果想成为「建本会」的会员，就需要支付每年十万元的入会费。会员每年会收到十本「建本文库」的书。说白了，就是一本书卖一千元。

※ 「建本文库」书的外观

他们经常在自媒体平台宣传自己如何用心做书。挑选什么样的纸张作为书芯；挑选什么样的布料^[2]作为封面，布料的条纹方向一定要保证水平；文字烫印的位置要反复校对。甚至于函套，也要讲究边角的弧度，需要镂铣和手工打磨。这些明明都属于做书的基本工序，却被拿来当做宣传点。如今很多设计师都喜欢这样，在一些已经完善的地方，再做一些毫无意义的改动，并赋予这些改动一个高雅的名号，以体现自己独到的设计理念。在字画海报、建筑设计领域，这样做无可厚非。但书籍是记录和表达作者理念的载体，不是表达设计师理念的当代艺术品。

他们如此用心做书的结果如何呢？挑细选的进口布料，在书籍刚刚拆封还未阅读时，就已摩擦起球，脆弱不堪。封面仅仅印有书籍的编号，确实符合「素简做书」的理念，但也有「懒得设计封面」之嫌。更难以认同的操作是，他们推出的第一本书是卢梭的《瓦尔登湖》，选用了很差的李继宏译本，并在瓦尔登湖进行发布……

目前「建本文库」已经出了四本书：《瓦尔登湖》《洛阳伽蓝记》《昆虫记》《萧红选本》。这几本书之间看不出有什么联系。他们解释道：正因为毫无关联，才将其取名为「文库」而非「丛书」；读者要做到包罗万象不偏食。但我认为这是一种很虚伪的说辞。任何人对任何事物的喜爱都是分主次的，既然有喜爱，也就会有厌恶。我不相信有人会喜欢所有题材的书。倘若有人确实喜爱全世界所有的书，他也不可能喜爱全世界所有的音乐、所有的电影——只喜欢书，却不喜欢音乐和电影，不也是他们所谓的「偏食」吗？我应能够自主选择读什么书，而不是听从别人的安排，读别人让我读的书。「建本会」可以收取高昂的入会费，但会员应该有购买「文库」中哪些书的选择权。

「建本文库」的书无论在装帧还是内文质量上都远不如市面上更便宜的版本。既然这些人认为如今是「纸本末年」，为什么还要做出普通人买不起的极其脆弱的书，来进一步推进纸本的终结？这并非是爱书之人的做书和藏书之道。由此看来，「建本会」更像是一个奢侈品品牌，这些会员则是物质充裕但精神贫瘠之人，入会的目的只是为了得到会员的身份，把自己装扮成读书人的模样。