中原的夏季乾燥炎熱。深夜，熄燈，我脫光衣服躺在涼席上，汗珠不斷地在後背凝結，讓我難以入眠。有一隻鳥，每到夜晚就會飛到我家附近，發出詭譎的叫聲。那聲音好像不是自然的產物，音調很不和諧，極具穿透力，擾動著盛夏夜晚的蟲鳴交響樂。第一次聽到時，我以為我被困在了噩夢中，地獄在嘶吼。儘管我緊閉門窗，拉上了簾子，仍能感受到耳膜的異常振動。我日漸煩躁，不僅僅是因為那邪性的叫聲，更因為我根本見不到牠的真容。奶奶說，這種鳥是不祥之兆。
現在想想，那隻鳥可能是夜鷹。夜鷹的叫聲確實聒噪，但缺少邪性。可能那是隻嗓子壞掉的夜鷹吧，那個夏季過去太久了，已經無從考證。
母親在做飯時發現，油煙機開到最大檔位也沒辦法把煙氣抽出去。我們從頭到尾檢查了一遍，終於把目光聚焦到了排氣管道上。管道的外壁沾滿油汙，出口卡在窗戶上端挖出的圓孔中。將管道小心取下，順著出口往裡看，果然被堵住了。堵塞管道的是一團樹枝。將其取出，盯著那錯綜複雜的樹枝紋理，我頓悟，那是一個早已廢棄的鳥窩。
在某一年的開春之際，某隻小鳥銜著樹枝在此處安家。牠清脆的歌喉伴隨著春風和夏雨，讓我未曾察覺到異樣，直到那隻邪鳥在黑夜降臨。
不知道是否有人和我一樣，對於有「侵略性」、「顛覆自然秩序」的事物感到厭惡和恐懼。比如，被遺忘在角落的水果長滿白毛，乾淨的木棍上長出蘑菇，盛開的花朵下佈滿蟲卵……這種感覺在我看克蘇魯電影《湮滅》時最為強烈。這個藏匿在管道中的鳥窩也帶給我同樣的不適。
我不想再看牠第二眼，急忙用黑色塑膠袋將其包裹起來，扔進了樓下的垃圾桶。