以前总是看到一些影视大 V 用户在网上分享自己的唱片收藏。唱片对我而言，是个比较陌生的存在。我从未亲眼见过，只知道这东西是个很大的圆盘，上面刻着一圈圈的凹槽，需要通过唱片机上的唱针，将物理的震动转换为数字信号，通过音响播放出来。
我不是一个喜欢听歌曲的人。身边的朋友、同事，手机里大概率会装上网易云音乐或 QQ 音乐这样的应用，甚至开通会员以欣赏高质量的歌曲；各种流行歌曲，听到前奏就能哼唱出来。但我对此总是一脸懵逼。一次跟别人去 KTV，他们选的歌我 90% 都没有听过，100% 不会唱，我只能在边上尴尬地坐着。
相较于流行歌曲，我更喜欢欣赏各种电影中的配乐。毕竟我是一个狂热的电影爱好者，对于电影中的各种元素总要好好欣赏一番。电影的配乐总是和故事的情节相互映衬的。每当听到某段乐曲，便能联想到电影中这一段讲述了什么故事，并与主人公共情。
于是，我就这样入手了第一张唱片——《海上钢琴师》的电影原声。这部经典电影的情感基调就寄托在了钢琴曲之中。莫里康内的配乐对这部电影而言宛如画龙点睛之笔。尝鲜过后，我又陆陆续续购买了一些其他电影的原声唱片。但此时面临的问题是，我还需要一台唱片机，否则无法听到刻录在唱片里的音乐到底是什么样的。那还想什么，买吧。
我买的是普通入门级的唱片机。网上很多讲究的人说，唱片必须用专业的设备播放，一两千元的唱片机就是个玩具，无法采集到在唱片里刻录的全部声音信息，还对唱片有磨损。在我看来，我就是一普通玩家，不是专业做音乐的，讲究这么多干什么？磨损了买个新的不得了，怕磨损就别听了，放在家里当个摆设吧。
开启唱片机的开关，唱片开始缓缓旋转，唱针划过凹槽，音响里传来了那动人的配乐。我仿佛又看到了，大雨中，在轮船甲板上，1900 站在那里，看着远处撑着伞的姑娘。
※ 《了不起的盖茨比》
※ 《西部世界》