儿时的夜晚总会做梦。随着待在这个世界里的日子越来越长，做梦的概率越来越低。或许是因为，人在小的时候经历的事情少，大脑中空白的地方太多，梦就很容易趁你最放松的时候溜进来。长大后，生活上的烦恼事太多太多，疲倦的大脑只想休息，无暇做梦。
大多数时候，在梦醒的那一霎那，你会对刚刚做过的梦有着十分清晰的印象。但再过一小会儿，可能就在你犹豫要不要再睡一会儿的时候，你刚刚「经历」的一切都烟消云散。我之所以能记下此篇梦境，是因为我在刚醒来的那一刻，就抓紧时间用手机的记事本记下来能回忆起的一切。尽管仍有少许遗忘的细节，但至少避免了全部丢失。而我之所以会在梦醒时刻破天荒地记录下所做之梦，是因为这场梦太过深刻。那么真实，却又那么虚无。
记录时间：2025 年 7 月 13 日 5 时 23 分
有些事，虚无缥缈，似乎是场梦。梦醒后，你抛之于脑后，再无留念。
可不知为何，多年后的一个晚上，辗转反侧中入睡，你又梦见了那些人，又想起了那些事，潸然泪下。
母女二人，女儿是个盲人，父亲不知在何处。
初次见面时，是在我上初三的那个冬季。小区的花园里上了一些冰雕。我要去另一座城市念书，临走前在这里停留。我遇见了他们。母亲带着她，扶着她的手，触摸着那些雕塑，去感知冰凉。后来太阳太耀眼了，温度上升了很多，冰雕有些融化。有一位好心人走了过来，说让他们明日再来吧。他在晚上默默填补了冰雕上融化的部分。但我第二天已经走了，再也没见到后来的情景。
多年后，我再次回到这里，正赶上小区搞活动，展览老式兵器。草地上陈列着一些炮台武器。我在这里又见到了她。当时我还没有想起这是谁，只是看到她在很主动地和陌生人打招呼。我叔叔一家人也在。他在给我们认真科普这些兵器的生产年代。还特意向她讲了这些兵器。但讲了许久，对面却没有任何反应。稍等片刻，对面才说自己是个盲人，没办法知道炮台的样子。她一直在这个花园里，一直面带笑容。
回家后，我一直忘不掉那个笑容，总觉得在哪里见过她。后来终于想起，那个冬天我们确实见过。于是，我在小区里询问邻居，打听到她住在哪里，想要再见她一面，她同意了。
在她家里，客厅的中间摆着一个错综复杂的儿童玩具城堡，里面有很多机关。有点像以前公园里常见的那种儿童游乐设施。正常小孩子爬起来很费劲，但她却乐在其中。她早已记下各个机关的位置，通过每一关的时间。每一次都在努力用更短的时间通过。在最高一层，她停下来脚步，说还没有记下这一层的机关，下一次再挑战。
我告诉她，我们曾经见过，就在那个冬天。已经过去这么多年，不知道她是否还记。她思索了片刻，想到了什么。我问她当时第二天发生了什么。她说，那个好心人真的帮她重做了冰雕，那天她玩的很开心。我脑补了那天后来发生的事，很佩服她的勇敢，很佩服她对人生乐观的态度。
走后，看着眼前的路，不觉双眼模糊。
以上就是我记录下的全文。你可认为这里所谓的「记录下的全文」是我虚构的故事，也可认为包括这篇文章的引子也是虚构的，亦可认为全篇都是真实的。这都无所谓。梦最奇怪的地方在于，在你刚醒的时候，你总会觉得梦里的一切都是真实的，就算你认定了梦是假的，但梦里的有些事，你依然会觉得是真的。
我不曾认识什么盲人，亦没有见过什么冰雕。但那场冬季的相遇，是整个故事的源头。我甚至在「多年后」的第二个场景中，去回忆第一个场景，相当于是梦中梦了。在虚假的故事里，回忆起另一段虚假的故事。那么你在第一层中，需要相信自己经历的第二层是真的，而你在现实中，又需要构建真实的第一层。这样一来，第二层的真实感就更重了。
不得不说，能做出这样的梦，我也是佩服自己的想象力。其实最近我还做过三重梦境。但那时的大脑实在是太混乱了，醒来之后就已经什么都不记得了。电影《奇异博士》对梦境有一种解读。梦里发生的一切都是真实的，只不过梦里的这个主人公不是你所在宇宙中的你，而是平行宇宙中的你。这是一种很浪漫的解释。不论好梦坏梦，都还有另一个世界，另一个你，他也会做梦，也会梦到你在现实经历的故事。
你在这个宇宙中也许是孤独的个体，但还有不同的宇宙不同的你。