这是迄今为止对这个独特故事的最细致的描述。娜塔莉·戴维斯建构了一部社会史杰作,我们由此可以看到那些不懂读写、因而也没有留下记载的 16 世纪农民的生活。[2]
内容概述
十六世纪中期法国南部的朗格多克,一位名叫马丁·盖尔的富裕农民抛弃了自己的家人和家产,离家出走,从此杳无音信。后来,一位名叫阿诺·迪蒂尔的人到处打听马丁·盖尔的成长经历及家人的事,并冒名顶替了他,并和马丁·盖尔的妻子一起度过了三四年美满的婚姻生活。然而,因为财产继承的问题,这位假马丁与叔叔皮埃尔发生了争执,皮埃尔也因此怀疑他的身份。贝朗特将这个假马丁告上了法庭,但假马丁巧舌如簧,凭借自己超人的记忆力与口才,让法庭找不到任何可以指控他的证据,就在陷入僵局,法庭即将宣判眼前这个假马丁就是真正的马丁的时候,真马丁出现了。最终法庭判处阿诺·迪蒂尔死刑。
后现代史学的倡导者安克斯密特将《马丁·盖尔归来》这部著作与勒华拉杜里的《蒙塔尤》、金兹堡的《奶酪与虫子》和杜比的《布文的传说》一道,称为「后现代历史编纂学」的代表作。
作者简介
这部著作的作者是娜塔莉·泽蒙·戴维斯。她出生于一个富裕的犹太家庭,年轻时她十分叛逆,充满个性,十九岁时不顾家庭反对与恋人私奔。她在生养三个孩子的同时获得了密歇根大学的博士学位,先后在多伦多大学政治经济系和历史系任教,一九七一年被聘为伯克利加州大学历史系教授,接触到了让·德克拉斯的著作,她先是作为顾问参与了《马丁·盖尔归来》电影的制作,然后在进一步研究的基础上,完成了同名著作。戴维斯早期从事社会史研究,后来开始研究社会文化学,后期在历史编纂学方面进行民族志、微观史学、历史叙事的实践。
文章分析
情节分析
这则故事中有几个片段给我留下了深刻的印象。首先就是马丁在与贝特朗结婚后,由于自身的生殖问题没有能够生下孩子,贝朗特的家人都希望他能与马丁离婚。当她幸运地生下一个儿子时,马丁却早已抛下家人消失得无影无踪。这些对于当地人来说,都是丑闻,都是十分丢人的事。当时人们普遍认为:「在丈夫不在场的情况下,不管多少岁月流逝,妻子都没有再婚的自由,除非她握有他死亡的某些证据。」查士丁尼法中也有「在丈夫不在场期间,妻子不可再婚,除非他握有他死亡的证据,即使他离开超过二十年也不行。死亡必须由证人提供证明,她必须提供确凿的作证书,或是重要和显然的推断。」由此可见,当时阿尔蒂加女性在社会中的地位十分低下。他们年少的时候就要学习织布等技能,被送去服侍其他人家,或是每天在家中做家务,体验不到自由的欢乐,并且早早地出嫁。当地的继承人总是男性子嗣,取名随父。在马丁出走后,贝特朗的处境十分尴尬,她既不算是妻子,也不是寡妇,她没有自主权,没有再婚的可能。
第二个片段就是文中讲述辨认一个人的身份十分艰难。马丁与阿诺两人外貌酷似,十六世纪时,普普通通的农民不会有什么画像,照片,也不会书写文字,想要辨认一个人只有凭借自己对这个人仅有的记忆。而记忆也会随着时间的流逝而渐渐模糊。因此,阿诺凭借自己非凡的记忆力和缜密的思维,尽力回忆起马丁过去生活的点点滴滴,这让村民们相信他确实是真正的马丁。
第三个片段是贝朗特最初察觉到对方是假马丁后,却没有揭破他的面具,而是继续与他生活。若不是叔叔将他揭发,她依然会和他生活在一起。在起诉之时,贝朗特是十分不情愿的,是对这个假马丁十分袒护的。究其原因,正是因为真马丁抛弃了她,她感受不到真马丁的爱,她只能处在一个十分尴尬的地位。而阿诺在她正处于困境的时候出现,他给了她需要的爱与呵护。如果阿诺被判刑,贝朗特就会回到最初那种孤独与迷茫之中。
手法分析
《马丁·盖尔归来》中并没有描绘多么宏大的历史场面,而是通过一个村庄,描述了过去的商业、婚姻、法律等方面的信息。在阅读中,我每时每刻都感受到了文中所描绘的当时的社会情景,大量细节的刻画丰富了故事的内涵。由一个村庄,讲述了一个时代。作者戴维斯运用了历史学与人类学相结合的研究方法,既有历史学的叙述与考证,又采用了人类学实地调查的方法。作者首先参与了同名电影的制作,通过电影参与了微观史学的实践当中。她通过自己对历史事件的解读,通过一些事件的细节,进行推理和探索,大胆猜想,在文中增添了自己对故事的延伸。作者也说过,「有一部分是我的虚构,但仍受到过去的声音的严格考验」。
总结
马丁·盖尔是一个自卑,不负责任的人,而阿诺·迪蒂尔却聪明,对贝特朗真心呵护。如果最终真正的马丁没有回来,阿诺或许会和贝朗特继续生活下去,他们之间拥有真正的爱情。但他回来了,将阿诺送上了死亡之路。伦理情感屈从于法律理性。这可以说是一种悲剧。
真假马丁的故事再这么长的时间里反反复复被人们议论,并引起人文主义者的浓厚兴趣。这个故事中涉及了三个讲述故事的人:写下《难忘的判决》的法官让·科拉斯、著有《图卢兹冒牌马丁的奇妙故事》的纪尧姆·勒叙厄尔、写下《论瘸子》的米歇尔·德·蒙田。这三位来自不同职业,拥有不同的社会地位,但他们都属于人文主义者。他们表现出了对社会下层普通群众的关注与同情。尽管当时社会等级分明,农民和政治生活似乎并没有联系,但那些人文主义者确确实实表现出来了对他们的关注。作者以一个小村庄的故事对一个时代的社会状况进行分析,以小见大,是微观史学研究的典范之作。